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Quando dei por mim, este livro estava disposto como 

um corpo em fragmentos: um romance desmontável. 

Cada parte mantendo sua independência, ao mesmo 

tempo em que pode vir a dialogar com as outras, 

produzindo uma estrutura flexível, que pode ser 

desmontada e remontada sem prejuízo da experiên-

cia de leitura. Assim, este trabalho se apresenta como 

um romance em que os capítulos não seguem uma 

ordem obrigatória, permitindo que o leitor os per-

corra livremente, seguindo sua própria curiosidade e 

intuição.

Essa forma de organização tem um precedente 

em obras como Vidas Secas, de Graciliano Ramos, 

na qual os capítulos, embora interligados, possuem 

uma autonomia que permite leituras isoladas. Inclu-
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sive, esse termo romance desmontável tomei a partir 

de Rubem Braga, quem primeiro o empregou.

No caso deste livro, a independência não foi pla-

nejada, mas, sim, articulada, partindo de uma con-

tranarrativa sem a necessidade de um caminho fixo. 

Isso não significa ausência de coerência, mas sim um 

convite a uma experiência em que cada leitura pode 

ser única.

Não há um enredo linear a ser seguido, nem uma 

progressão tradicional de acontecimentos. Aqui, 

cada capítulo se sustenta por si só, oferecendo recor-

tes de histórias, personagens e situações que se entre-

laçam de maneira a construir a todo instante possí-

veis territórios e ganchos. Alguns elementos reapare-

cem, outros permanecem isolados, compondo uma 

espécie de mosaico onde cada peça tem sua função, 

mas sem uma hierarquia imposta. Uma literatura em 

busca de uma anarquia semântica, radicalizada no 

próprio texto.

A fragmentação anárquica não significa desor-

dem; representa uma outra maneira de estruturar o 

romance. O leitor pode escolher acompanhar as 

repetições, os ecos entre os capítulos, ou pode se 

deter em um único episódio e deixar que ele se encer-

re em si mesmo. Essa experiência de leitura aberta, 

sem caminhos predeterminados, busca explorar a 

potência de cada instante narrativo, permitindo que 

as conexões se formem de maneira fluida e orgânica.

A ideia é que histórias não precisam sempre de 

desfechos, algo que aprendi lendo Rubem Fonseca. 

Elas se desdobram conforme quem as lê, conforme o 

momento em que são lidas. Cada capítulo pode ser 

um ponto de partida ou de chegada. Em um livro 

como este, o leitor tem um papel ativo, decidindo 

como percorrer suas páginas, escolhendo os elos que 

pretende estabelecer entre as partes.

Uma construção que acontece por aproximações, 

compondo um conjunto de textos que podem funci-

onar separadamente, mas que, reunidos, enunciam 

novas possibilidades de significados e significações. 

Alguns temas retornam, personagens aparecem em 

diferentes situações, porém não há uma exigência de 

continuidade no sentido tradicional. Essa liberdade, 

tanto na composição quanto na leitura, é parte 

essencial do que eu, enquanto escritor e ser humano, 

proponho ser.

Crie sua própria trajetória.

Cada capítulo como uma experiência de fôlego.
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A leitura pode seguir qualquer ordem e, ainda 

assim, preservar a intensidade do que foi contado.

Mais do que um romance, uma possibilidade de 

descoberta de sentidos que emergem a partir da intera-

ção entre leitor, o autor quase-objeto e o livro-objeto.

Uma subjetivação do objetivo.

Leonardo Triandopolis Vieira

Fevereiro com chuva, 2025
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“A morte é uma doença.”

Um primeiro disse. Nos contornos de uma mesa de 

bar e, após sentenciar sem vírgula ou boa articulação a 

frase amargurada, entornou num único gole os 350ml 

do líquido insosso de uma lata de cerveja morna.

Arrotou.

Um rosto morto (ou uma montanha: ou uma teia), 

duro, intransitivo e frio como uma escultura de már-

more, chorou lágrimas de granizo. Lágrimas que caí-

ram sobre a grama daninha, grama que rasgou a pele 

do solo. Um solo desgastado, frágil: poluído à manei-

ra dos rios de outrora e do porvir. No vento, o vazio 

entre as palavras e os passos, uma teia (ou um rosto 

morto: ou uma montanha) teceu diretamente do 

inconsciente coletivo de seus arcanos: maiores que 
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eram menores, vice-versa: vezes oito patas, quatro 

pares de pernas, que davam sustentação ao vento – ou 

se sustentavam no.

“A morte, uma doença?”

Retrucou um segundo.

Contornando o outro lado da mesa.

Era preciso muito mais (muito mais!) para esca-

par do vento. Desse vento em específico, que apresa 

quem não sabe enxergar as suas direções:

norte

acima

oeste  leste

sul

abaixo

fora      dentro     entre.

Pois se não! Na ausência desacautelada de quem 

não enxerga as direções por onde o vento se desloca 

que, se tal ausência fosse capaz de traçar um início 

para qualquer história, das lágrimas de granizo tom-

badas sobre a tez do solo fendido pelo mato, uma 

trama sem tema colocou os pés descalços por cima 

de uma improcedente página – incógnita.

Página incógnita.

In cognitus.

“Sim... E ALGUÉM precisa achar uma cura para 

a morte.” Reforçou o primeiro, entre arrotos e um 

muxoxo encardido de epistemologias iconoclastas.

Tanto quanto uma criatura bípede que detém pole-

gar opositor e telencéfalo apurado se fizesse capaz de 

caminhar ao mesmo tempo em regiões distintas.

“Você está é louco! A vida, SIM, que é uma doença. 

A vida é como se fosse uma ferida aberta que teima em 

cicatrizar. Quem sente dor? Os vivos. Quem adoece? 

Os vivos. Quem se desespera? OS VIVOS! PORRA! A 

morte é a ÚNICA cura para essa doença chamada 

vida. Faça-me o favor.”

Os pés do segundo desceram da mesa.

Corpo dificultoso.

A distinção aí, pois bem, é que, na oportunidade 

em questão, ambas as paragens ocupavam (preste 

atenção!) a mesma região – física e metafísica – das 

cercanias siamesas e paranaturais de uma esquina 

narrativa qualquer. E a trama, ao contrário do que o 

senso comum e a lógica podem ditar, caminhou ali e 

acolá ao mesmo tempo. Tal e qual ali fosse acolá e 

acolá fosse ali.

26 27
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“Você está é louco. É louco. Só pode. Mais louco 

que um louco... Vida é experiência, meu amigo...”

“Quem disse que sou seu amigo?”

“...Vida é percepção. A gente só está aqui, tendo essa 

discussão, ADIVINHA? porque estamos vivos! Rá!”

Um cuspe paquiderme.

Uma víbora capaz de engolir a si mesma a partir 

da ponta da própria cauda e, da autofagia em diante, 

jamais deixar de existir. Eterno engolir-se. Aranha 

que teceu a si mesma a partir da própria teia e, ao 

fim, que fim nunca foi, nunca é, a teia-aranha-teia 

converteu-se em nada além do que a própria aranha 

(ou o próprio vento: ou a própria teia) tecendo a 

tecelã, que era e não era nem uma nem outra, nada 

mais que o tecer. Um rosto morto, o mesmo rosto 

morto (montanha ou teia) que pranteou pedriscos 

de gelo, também foi capaz de soluçar. E, a meio-

termo do ali e do acolá, surgiu algo como um entre. 

Um soluço.

E do soluço, um espasmo.

“Pois é, mas a gente só adoece PORQUE ESTÁ 

VIVO. Não é mesmo?”

Não uma lenda sobre, nem uma página sob: 

ambas e nenhuma. Nem uma questão de fé ou uma 

perquisição do saber. Entre. Não mais, nada mais 

que algo como um entre. Um conhecimento que não 

está ali nem aqui, quiçá aí, incógnito, mas a compre-

ensão que está entre: o era e o que é. Alguma coisa 

como um é.

Ou foi.

Ou fomos.

“...”

O que estava para acontecer.

“Você chama a morte de doença, porque está 

projetando nela a sua frustração em estar vivo. Você 

pensa que celebra a vida, mas, a bem da verdade, 

você reza todos os dias pra que não adoeça. Oras! 

Tenha dó! Faça-me o favor. Você não enxerga a sua 

contradição? O seu cinismo? Dizer que a morte é 

uma doença, quando ela é a solução, o antídoto para 

todos os males! É a entropia búdica, o socialismo 

zen: o anarquismo celebrado através do nirvana! A 

nulidade, a serenidade e o descanso eterno.”

Ou aconteceu enquanto os olhos seguiam sendo.

“Então, você acha que todos devem, sei lá, se 

matar ou morrer? A morte é a sua única solução?”

A porta que abriu sem ranger.

“Em nenhum momento eu disse isso.”
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A criança que nasceu sem chorar.

“E o que você disse?”

Levantou-se, sacou a arma, uma Taurus 856 Ultra 

Light, compacta, leve, atirou cinco vezes à queima roupa.

Esvaziou a arma.

Como quem pode vaziar uma alma.

Há seis milhões de anos, pisaram aqui os Orrorin 

tugensis; há cinco milhões e meio, os Ardipithecus 

ramidus kadabba; há quatro milhões de anos, então, 

os Ramapithecus, os Ardipithecus ramidus ramidus, 

bem como os Australopithecus anamensis; há três 

milhões de anos, vieram os Australopithecus afarensis 

e Australopithecus africanus; há dois milhões de anos, 

os Australopithecus aethiopicus e os boisei, aqui tam-

bém chegaram os Homo rudolfensis; há um milhão de 

anos atrás, os Australopithecus robustus e os Homo 

habilis, bem como os erectus. De quinhentos mil anos 

para cá, os Homo heidelbergensis, e os sapiens, e os 

neanderthalensis e então os sapiens sapiens.

Quem atirou?

O primeiro ou o segundo?

A mesa de bar caiu com o peso do corpo baleado.

O outro corpo correu.

Fugiu.

O primeiro ou o segundo?

Alguém morreu.

Ou alguém foi curado?

O dono do bar e outras testemunhas, uns poucos 

tais que resolveram ligar para a polícia.

Polícia Militar.

Polícia Militar Brasileira.

Do Latim: 1. Taurus PT 809C; 2. Glock G43; 3. 

Smith & Wesson M&P Shield; 4. CZ P-10C; 5. Arex 

Delta M/L/S; 6. Taurus 856 Ultra Light; 7. Rossi LCR 

357; 8. Taurus 608 Revolver; 9. Heckler & Koch 

MP5; 10. IMI UZI; 11. Remington 870 Express; 12. 

Mossberg 500; e/ou 13. FN SCAR-L.

Sem exaustão.

Podendo variar de acordo com o estado e o pre-

conceito específico.

Sementes de uma execução.

A primeira sirene desligada.

A segunda sirene gritou pela madrugada.

Era ambulância do SAMU.

192

Um condutor sobrecarregado, um socorrista 
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em Enfermagem misteriosamente sereno.

“Onde está a vítima?”, o socorrista perguntou.

Ninguém precisou apontar.

A CHAVE
DO SOL
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Uma rua sem asfalto,

chão de terra vermelha,

pisada por espectros,

cheiro de demarcação obsoleta.

Uma rua sem asfalto, mas com calçadas: duas: 

uma de cada lado. Casas, casinhas e casarões de um 

tempo secundário, terciário: paleolítico. De um ermo 

distante da claustrofobia e da afanação de tampas de 

bueiro explodindo e bocas de lobo engasgando com 

lixo e água das chuvas ácidas da ebulição. Chuva tor-

rencial, fora da estação e fora dos eixos. O único 

pedestre naquela rua, naquele momento, era o vento, 

e o vento soprou os próprios passos sobre as calçadas 

de grama seca e placas de concreto trincados rumo a 

um casarão que ainda cheirava a sêmen e perfume 
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barato importado do Paraguai.

Um prostíbulo, de quartos vazios e desmemórias 

das putas reformadas por um tempo distante, sem 

síncope. Cabeça de Lua Pelada pegou uma das cadei-

ras velhas empilhadas atrás do balcão, que costuma-

va ser o bar da Casa de Massagens Pernas Latinas, 

colocou em suas costas, gritou sem ouvir eco algum, 

e caminhou até um dos quartos.

Quatro paredes nuas, uma janela central com 

vidros quebrados e uma lâmpada resistindo tal e 

qual a um enforcado que se recusa a entrar em 

decomposição sob o escrutínio de abutres esfomea-

dos – de asas imensas, abertas porque esperavam o 

vento e o calor secar as lágrimas fatais das chuvas. 

Cabeça de Lua Pelada colocou a cadeira sobre o chão 

sob a lâmpada, caminhou até o interruptor, acio-

nou, e uma e duas e três vezes, uma luz insegura se 

fez. Oscilava como o cintilar da traseira de um vaga-

lume, cansado e sem asas, escalando os cascos apo-

drecidos de um navio negreiro. Os pés tocaram uma 

pedra. Uma fração de rocha, quem sabe, em um dia 

qualquer desses, ou em uma página qualquer dessas, 

escapou das mãos de um jovem incauto e cegou o 

olho de alguém que a prosa fardava. Pedras não via-

jam porque querem, mas porque mãos. Porque tem-

po. Cabeça de Lua Pelada agachou, pegou a pedra 

com uma das mãos e voltou para a cadeira. Sentou a 

pedra. Contemplou o seixo urbanita, irrevogável 

frequentador de prostíbulos abandonados, meditou 

sobre o sedimento. Apontou o dedo para a pedra e, 

ato único, compôs o seguinte monólogo:

“O vento morre na chuva, mas a pedra lembra do 

vento! Ah, mas se lembra. Lembra sim! Lembra do 

cheiro, da culpa, do medo! De ser ou não ser, por 

hora, um corpo morto estendido como um galho 

seco sobre o chão. Corpo que não chora mais, como 

essa pedra sentada aí, sobre essa cadeira, sem dizer 

nada. Sem dizer nada! O silêncio dos filhos de um 

penedo! Creio que, às vezes, ou quase sempre, preciso 

me ignorar por completo. Será que isso é possível? 

Um morto é um morto, porque ele ignora a si mesmo, 

o próprio, por completo? Alguém já perguntou isso a 

algum morto? Bem, eu nunca. Há algum morto, algu-

ma alma penada, aqui entre estes espaços insossos de 

um antigo prostíbulo? Enfim... O que eu estava dizen-

do, mesmo? Ah, lembrei! Às vezes eu preciso me igno-

rar por completo. Só assim a felicidade, que não me 

habita, me invade como uma tempestade de verão, de 
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um janeiro veranil. É ilógico pensar que somos isso 

ou aquilo, porque nós nunca somos. Afinal, nós 

estamos é, verdade seja dita, sempre sendo. Não 

somos, estamos sendo, como você, pedra. Você não é 

uma pedra, você está uma pedra. Eureca! Eureca! O 

corpo não nasce árvore, a pedra também não. A lou-

cura não passa de ser mais que o destempero de bre-

ves, brevíssimas, eternidades. Sou a eternidade eman-

cipada pelo holocausto que é não ser o outro. Ser 

apenas eu. Se o dois é um par de um, por que o um 

não é um par de zero? Zero. Sou um zero à esquerda! 

Esquerda, direita, esquerda, direita, volver! Pedra, 

você aí quieta, sentada sobre essa cadeira cheia de 

vestígios de sêmen primitivo, calada, quietinha, você 

sabe. Você sabe! Mas como sabe. Que o filho de Deus 

é um falocrata golpista e neoconservador, sentado à 

direita do Pai... Nunca da mãe. Nunca. Não, não, 

não, mas que fome eu estou... Você sente fome, 

pedra? Pena que meu estômago não digere pedras. 

Estou com fome, mas o corpo não é feito para sentir 

fome? Isso é um pouco triste... Sabe o que mais me 

entristece e subjuga? Saber que nunca visitarei o Sol. 

Aquele Sol ali, que esquenta as nossas cabeças. O 

meu coração, às vezes, é tão tolo. Tão tolo, esse meu 

coração. Prega tantas peças... Faz eu me apaixonar 

por tanta gente, assim, gente que não tem nada a ver 

comigo. Gente que eu nem conheço. Gente que nem 

existe. Meu coração não é nem um pouco racional. 

Digo, assim... Digo racional como o meu intestino! 

Talvez, meu coração seja terraplanista. Você sabe, 

pedra, que o sabor doce é a ausência da morte? Ééé... 

É como as notas sem tom dos tambores de uma per-

cussão que caem como pingos de chuva sobre o teto 

sem manutenção de um puteiro que foi posto de lado. 

Pequenos vendavais, cheios de dissabores políticos. A 

arte disfarça a simplicidade através das complexida-

des das nossas relações. Como você, pedra, a maioria 

dos sãos convivem através do silêncio. Ééé... Nasceu! 

Nasceu! Nasceu! Alguém nasceu na cidade para viver 

no interior, na zona rural, no mato. Ah! Ah! Na zona, 

entendeu? Na zona rural. Ah! Morreu! Morreu! Mor-

reu! Outro alguém nasceu no interior para morrer na 

cidade. Na zona urbana! É por isso que urubu gosta 

mais é da cidade, de voar sobre as cabeças das putas e 

das travestis, também putas. Todas nós, putas. Quem 

nasce morto é natimorto. Quem nasceu dessa terra 

morta é nativo. Nativivo, nativivo-morto. Pedra, o 

asfalto lá fora é o seu cemitério? Não me responda. 
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Para! Você não está ouvindo que eu estou com fome? 

Estou esfomeado. Escuta, pedra, a percussão do meu 

estômago vazio. Tum-dum-tum-dum-dum-dum... É 

possível viver apenas de ar? Eu nunca vou pisar no 

solo do Sol. Solo solar. Quando eu cheguei aqui, 

pedra, e encontrei você antes de acender a luz, percebi 

que enquanto estamos a caminho do nada, descobri-

mos um pouco do tudo. Estamos desequilibrados e 

percorremos frágeis linhas. Débeis extensões de tudo 

aquilo que nunca fomos. Nunca fui. Sou o não vento, 

a não canção, o não obstáculo, a não intenção, o não 

binário. Sou você, pedra. Sentado sobre essa cadeira. 

É essa ou esta? Eu nunca sei. Mas sempre estou. Silên-

cio! Pare. Não se preocupe... Não se preocupe com o 

som do vento. É apenas uma pequena fração de um 

sonho orquestrado por diminutas violências cotidia-

nas. Guilhotinas decepadas por cabeças repletas de 

balas perdidas e bombas atômicas. Pedra, oh, minha 

pedra. Eu sou seu rei. Eu sou um rei! Rei desse mundo, 

que até o ano dois mil e cinquenta não terá mais calo-

tas e nem ursos polares. Sou o rei desse mundo, 

mundo sem ritmo e sem orgasmo. Eu estou nu, minha 

pedra. O seu rei está nu! Mesmo nu, ainda há muito o 

que desvestir. Camadas e camadas de preconceitos, 

de desencontros. Sou o rei de ninguém. Ninguém é rei 

de mim. Estamos acabando com um mundo que nin-

guém sabe dizer se está caindo ou se está ascendendo 

nesse universo. Ah, o diverso no uno, o uno do diver-

so... Uni-duni-verso. Universo é o meu umbigo salta-

do! Pulsos atonais cavalgam o sangue que corre den-

tro das minhas veias e confundem o nosso silêncio. 

Transformo o verbo em pedra. Em voz. A voz do povo 

não é a voz de Deus. Deus não existe, o povo sim. Atro-

cidades cotidianas! Choramos, minha pedra, eu e 

você, no topo de ladeiras, por onde rolam nossas 

lágrimas cristalizadas pelo sopor gélido de uma polí-

tica de idiotas. Ressonâncias esotéricas. Exorcismos 

unilaterais. Por que as pessoas não deixam os apare-

lhos celulares em suas casas? Esses aparelhos móveis 

não passam de pedras, com o perdão da expressão, 

pedrinha. Pedras, ou melhor, blocos de concreto pre-

sos aos pés dos seres humanos enquanto o mundo nos 

afunda em mais uma extinção em massa. O mundo, 

não. Nós! Não corte o cabelo na lua minguante. Eu 

nem tenho cabelo. Não pesque na quaresma. Sou 

vegetariano. Cuidado com os ovos que a galinha 

botou na lua cheia. O cachorro devorou a última gali-

nha na lua nova. Sol na casa oito, Lua em escorpião. 
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Pedra, apesar de você estar pedra, você pode ser um 

livro. Aranduká! Ou uma runa. Uma runa repleta de 

significados e interpretações. A decepção é a cereja do 

bolo. É tragicômico, mas a síntese da vida não é vida. 

A síntese da vida é morte. Queria escrever sobre o 

exato momento, o hipnagógico momento entre estar 

morrendo e estar de fato morto. Pedra, não queria ser 

eu a contar. Mas você, querida, está viva. Tão viva 

quanto eu. A água de um lago. Um incêndio na Ama-

zônia. Uma criança de oito anos em um transporte 

escolar. Testemunhas. Testemunhamos. São. Sou? 

Eu? Eu não! Você é, pedra. Eu lavo as minhas mãos. 

Sou domador de pedras. Sou a pedra. E quem é a 

mão? Eu não sou. Continuo com fome... e trocaria 

você, pedra, por um pão. Ah, mas eu trocaria. Você, 

não? Toda porta tem sua chave. Queria ter em minhas 

mãos a chave para o Sol...”

 Cabeça de Lua Pelada sentou-se sobre a 

pedra, a pedra sobre a cadeira, mas logo sentiu des-

conforto entre as nádegas. Caminhou até a janela e 

atirou a pedra janela afora, sem tomar cuidado 

algum.

 “Ai! Quem foi a desgraça que me jogou essa 

pedra?”

 “Foi a pedra que se suicidou.”

 “Você quase me matou!”

 “Mas não matei. Matei?”

 “Você é louco!”

 “E quem, não é?”, disse Cabeça de Lua Pelada. 

Um cheiro de pão invadiu suas narinas. “O que você 

carrega nesse saco, é pão?”

 “Sim. É pão.”

 “A sua cabeça tem a forma de uma lua cres-

cente. É a sua cabeça, mesmo?”

 “Sim, de renascença. Me dê um pão.”

 “Pois eu dou se você me contar uma coisa.”
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A imagem no reflexo do espelho não era uma, nem 

duas, era três. Era a imagem que se olhava no espe-

lho, a imagem no espelho que se olhava na imagem, e 

a imagem mental que olhava, ao mesmo tempo, as 

outras duas imagens além de olhar o infinito das 

trevas de uma mente sideral. Uma mudança de cons-

ciência: congênita: uma percepção tripartida de si 

mesma. A imagem no reflexo do espelho, a imagem 

era mulher. Uma mulher de pau, como o naipe 

impresso em uma das cinquenta e duas lâminas de 

um jogo de cartas comum. E a mulher se chamava 

Amapola. E Amapola amava jogar cartas. Lá estava 

ela, sentada, aquecendo com o traseiro uma cadeira 

dobrável de ferro, jogando cartas sobre uma mesa 

dobrável de ferro. Jogava cartas em uma esquina, 
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com o piso da calçada cimentada todo fraturado sob 

os pés calçados em longos tamancos vermelhos. 

Uma esquina que era a língua cansada de um antigo 

boteco da cidade. Um boteco de esquina, de som de 

CD tocando moda de viola, de balcão empoeirado 

servindo álcool e sanduíche de pão amanhecido com 

ovo frito, de Amapola jogando cartas consigo mes-

ma, ela e mais ela, através de um invisível espelho 

redondo dividindo a mesa e o boteco com mais nin-

guém. Nas pontas dos dedos da mão esquerda, de 

unhas vermelhas, um sete de paus se revelou. O sexo 

era criativo e impessoal. Amapola olhou para um 

homem e um cachorro que se aproximavam.

“Olá, bonitões. Vocês estão perdidos?''

“...”

“Vadios, é? Não lembro de ter visto vocês antes 

por aqui.”

O homem caminhou em direção à mesa, mas tro-

peçou em um desnível da calçada provocado por 

uma rachadura do tamanho da palma da mão de um 

ser humano adulto e de estatura mediana. Ele encon-

trou apenas vazio durante a queda e, sem ter como 

evitar o inevitável, tombou entre as pernas da mulher 

de pau. Um pau enorme, compridíssimo. Pendendo 

como se fosse a tromba de um elefante quase albino. 

Com um prepúcio que cobria muito bem a glande e 

por onde escorria uma espécie de seiva.

Amapola pagodeou a situação.

“Vamos, chupe.”

“Como?”

“Chupe, meu bem. Agora que você já está aí, de 

quatro, como um cachorrinho. Chupe, lamba, 

mame a minha divina neca. Essa neca que não admi-

te, jamais, ser aquendada. Eu lhe asseguro que o leite 

que sai dela, é um líquido sagrado. É o mesmo suco 

que constitui as suntuosas espirais da Via Láctea.”

O homem, sentindo-se ultrajado, levantou-se 

sozinho e, logo em seguida, chutou o cachorro, que 

fugiu em disparada, com o rabo entre as pernas, can-

tando cain cain cain.

“Se eu não tivesse jogado a arma no mato...”

“Desculpe, meu bem. O que você disse?”

“Não disse nada.”

“Disse, sim.”

Amapola sacou um canivete de dentro de sua 

bolsa, levantou-se da mesa, ajeitou o vestido e foi 

para cima do homem.

“Não venha querendo dar a Elza pra cima de 
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mim, me gongar assim, não. Que eu não sou mulher 

de Irene!”

“Calma aí, cara. Eu sou da paz.”

“Cara? Cara?!”

A ausência de um sintoma universal, do modo 

que o ladrado do espírito de um cão atropelado pen-

deu para a devoração das entranhas de um plano de 

existência melindroso e imperfeito, fez-se ausência 

no momento.

No momento... que...

...Memento mori...

No momento em que: o objeto pontiagudo, em 

punhos firmes de uma criatura delicada, o objeto: 

um canivete, rasgou e perfurou um músculo e estrei-

tou-se na profundidade da carne de um homem per-

dido, condenado. Soflagrante: tecnologia de subli-

nhar a camada mais superficial da pele, em contato 

com a lâmina, mergulhou, como que a tracejar um 

pentagrama de estratos córneos, lúcidos, granulo-

sos, espinhosos e germinativos. Ponto em que: o san-

gue fornicou com a lâmina sobre um colchão de 

motel, cujo quarto era uma camada intermediária 

de beijos papilares e penetrações reticulares. Sem o 

triz de: não ter o tecido subcutâneo preservado seu 

voto de castidade. Fáscia, músculos, artérias e ner-

vos não mais interligados. Abriu-se a gaiola torácica 

para que os pássaros-sopro-substâncias-de-vida 

petrificassem os pulmões, o esôfago e o coração.

Amapola cuspiu sobre o cadáver.

Um despojo em pedaços, como um espelho quebrado.

“Preciso foder. É isso. Respire fundo, Amapola. 

Você é linda. Joga o picumã e vai catar um Bofe.”

Ela virou-se, pegou o deck de cartas, sobreveio 

sobre o corpo-espelho-quebrado e enfiou o baralho 

na boca sem saliva e fétida.

“Nossa, que fedor.”

“Desaquenda, mulher.” Disse a dona do boteco. 

Uma mulher de meia idade, ombros largos, cabelos 

curtos, avental encardido, enxugando com um pano 

de prato velho um copo americano.

“Pendura a conta, Anastácia. Depois que eu fizer 

um programa bom, eu volto pra acertar com você.”

Apenas o som dos tamancos vermelhos e da 

moda de viola no som de CD.

Arenas de súplicas silenciosas embrulhadas em 

batalhas míticas pela sobrevivência.

Na sombra projetada pelo corpo descendo a rua, 

também a sombra de asas de quase dois metros de 
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Ele abriu a porta. Suava frio. Um ventilador de colu-

na barulhento assaltou a cara dele e ressecou a exsu-

dação sobre a pele calcificada pelo descuido: descui-

do de anos sem saber, em nunca ser ensinado, a se 

cuidar. Atravessou o diminuto corredor entre a sala, 

a cozinha e os quartos, e se ajoelhou rente à cama. 

Debaixo do móvel, retirou uma caixa de sapatos 

onde havia escondido a arma de fogo. O ventilador 

na sala. Suor voltou a pingar. Poros e rugas como o 

Pantanal depois da seca.

“Chegou cedo, Antenógenes.”

“Cheguei, é?”

“Chegou.”

“A rua hoje tava chata.”

“É?”
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“É.”

“Sei bem.”

Antenógenes empurrou bem fundo a caixa de 

sapatos e voltou para a sala. Desligou o ventilador, 

incomodado com o barulho estrepitoso, ligou a tele-

visão, espiou pela janela, e derrubou o corpo sobre o 

sofá.

“Tem janta?” Gritou para a mulher que o havia 

aporrinhado no quarto.

“Tô terminando de requentar o que sobrou do 

almoço.”

“Quando que a Cidinha volta?”

“E eu sei lá quando a sua mulher volta? Só pode!” 

“Tudo bem, Maria. Termina aí e vem me dar uma 

chupada. Tô precisando.”

“Tem dinheiro?”

“Mas é claro.”

Maria aumentou o volume do rádio sobre o 

batente da janela avizinhada ao fogão a gás, um 

fogão velho de quatro bocas, paredes de azulejos 

engordurados e trincados, e continuou a escutar o 

programa do seu pastor evangélico preferido. O pro-

grama A voz dos Arrebatados seguiu assim:

“Amados irmãos e irmãs em Cristo, que escutam 

A voz dos Arrebatados, na nossa rádio Amor em 

Cristo, hoje venho diante de vocês com um coração 

pesado e uma mensagem que clama por reflexão e 

discernimento. É com grande pesar que testemunha-

mos a recusa de muitos em contribuir com o dízimo, 

uma prática abençoada e ordenada por nosso 

Senhor, que nos concede o privilégio de sermos mor-

domos fiéis dos recursos que Ele nos confiou. É 

crucial compreender que o dízimo não é uma sim-

ples obrigação financeira, mas um ato de fé, obe-

diência e gratidão para com o Senhor. Ao nos aben-

çoar com recursos materiais, Ele nos chama a honrá-

Lo com o primeiro fruto de nossos ganhos, reconhe-

cendo que tudo o que temos vem dEle e pertence a 

Ele. A palavra de Deus nos instrui claramente sobre 

o dízimo. Em Malaquias 3:10, o Senhor nos desafia a 

trazermos todos os dízimos à Sua casa, para que haja 

mantimento em Seu lar. Negligenciar o dízimo é 

negar a Deus a oportunidade de nos abençoar abun-

dantemente, pois Ele prometeu recompensar a fideli-

dade daqueles que confiam nEle. Além disso, Jesus 

Cristo mesmo nos ensinou sobre a importância de 

contribuir para a obra do Senhor. Em Mateus 22:21, 

Ele nos diz para darmos a César o que é de César e a 
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Deus o que é de Deus, reconhecendo a soberania 

divina sobre todas as áreas de nossas vidas, inclusive 

nossos recursos financeiros. Quando nos recusamos 

a pagar o dízimo, estamos desobedecendo aos man-

damentos do Senhor e agindo em desacordo com os 

valores cristãos. Estamos colocando nossos próprios 

desejos e interesses materiais acima da vontade de 

Deus, esquecendo-nos de que Ele é o provedor de 

todas as coisas e que devemos confiar Nele em todas 

as circunstâncias. Além disso, ao retermos o dízimo, 

estamos prejudicando a obra do Senhor e limitando 

o alcance do evangelho. Os recursos financeiros são 

essenciais para sustentar as atividades da igreja, 

como o cuidado com os necessitados, a pregação do 

evangelho e o fortalecimento da comunidade de fé. 

Quando deixamos de contribuir, estamos impedin-

do o avanço do Reino de Deus na terra. Portanto, 

meus amados e amadas, exorto-vos a examinar vos-

sos corações e a reconsiderar vossas atitudes em rela-

ção ao dízimo. Que possamos ser fiéis mordomos 

dos recursos que o Senhor nos confiou, honrando-O 

com nossos dízimos e ofertas e confiando em Sua 

promessa de suprir todas as nossas necessidades 

conforme a Sua gloriosa riqueza em Cristo Jesus. 

Que o Espírito Santo nos capacite a viver em obe-

diência e fidelidade, para que possamos desfrutar 

das abundantes bênçãos reservadas aos que servem 

ao Senhor de todo o coração. Amém.”

“Isso, Maria. Não para. Ah... Isso, com mais força... 

vou go... Eu vou gozar. Porra!”

Antenógenes puxou as calças, fechou o zíper e, sem 

olhar para Maria, levantou-se e foi para a cozinha.

“E o meu dinheiro?”

“Que dinheiro?”

“Da chupada, caralho.”

“Depois da janta eu penso no seu caso, mulher.”

O homem coçou a bunda.

“Desgraçado.” Maria sussurrou, sem que Ante-

nógenes conseguisse ouvir.

A mulher caminhou angulosa e oblíqua até o 

banheiro, que ficava entre quartos, e lavou o sêmen 

condenado de sua boca. Um pequeno espelho, de 

moldura de plástico marrom-alaranjado, devolvia à 

mulher uma imagem diminuta e distorcida. Um 

reflexo mais real que a própria carne. Uma insubs-

tancial apoplexia de circunstâncias em desvirtudes 

passíveis de romper em uma série de facadas: de faca 

serrilhada de cozinha: de faca de cortar carne sem 
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fio: de: ou de. De quem a semelhança seria interrom-

pida por.

Alguém bateu à porta.

“Antenógenes, tem gente batendo na porta.”

Antenógenes engasgou com a comida.

“Antenógenes, vai atender. Homem, que a casa é sua!”

Alguém chutou a porta.

Uma porta antiga. Madeira de Lei Maciça. Made-

ira sul-americana, tropical. Pura, nacional. Sem 

adição de fibras sintéticas: densa: resistente a cupins 

e umidade. Mas a porta chutada era arcaica, nunca 

passou por manutenção, uma mão-de-obra sequer. 

A tinta branca escureceu com o encardido do vento, 

a proteção do verniz minguou sob incontáveis inves-

tidas de chuvas e temporais, além do escrutínio do 

próprio tempo. 

Alguém eram três homens armados, armas em 

punho e destravadas. 

Antenógenes apertou primeiro o gatilho, antes 

dos três, mas a Taurus estava sem munição.

“Quem não deve, não teme”, disse um dos três 

homens.

Três armas dispararam contra o corpo que osten-

tava uma arma descarregada.

O corpo de Antenógenes não era de madeira de 

lei, logo, reconstituído através de um processo de 

prensagem de fibras de ossos triturados e sangue 

sintético, empenou e despencou sobre o piso de por-

celanato, crivado por uma chuva horizontal de ogi-

vas metálicas impulsionadas por pólvoras que quei-

mavam rapidamente, criando gases que expandiam 

e empurravam as balas para fora dos canos das 

armas dos três, penetrando e atravessando o corpo 

de interesse comum.

Os três assassinos eram conhecidos pela alcunha 

“número três”. Ninguém conhecia seus verdadeiros 

nomes, nem eles, entre eles mesmos. Estavam por 

detrás do ato da criação de qualquer morte por enco-

menda. A maligna trindade, pois mostravam o cará-

ter sagrado em suas demandas. Produzir serviços, 

conservar a reputação e transformar aquilo que é vivo 

em aquilo que jaz morto. A perfeição pitagórica do 

homicídio. A junção do céu e da terra: humanidade.

A cabeça de Maria escapou sem querer pela fresta 

da porta do banheiro.

“É uma mulher.”

“Eu não mato mulher. Bem, não mato mulher que 

não nos pagaram para matar.”
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“Nem eu.”

“Muito menos eu.”

Ela reuniu coragem para sair do banheiro tempos 

depois que os assassinos debandaram. Maria tre-

mia, mas nenhuma lágrima reclamou a superfície 

dos olhos. Pegou suas coisas: bolsa e sapatos. Antes 

de pular o cadáver de seu amante e sair pela porta 

para nunca mais voltar, agachou-se, examinou os 

bolsos dele e sacou um maço de dinheiro.

“Aqui, ó. Tô pegando o dinheiro pela chupada e 

por tudo de ruim que você me fez, desgraça.”

Cuspiu.

A poça de sangue sob o corpo escorrendo como 

verniz fresco sobre o piso.

“Alô, Cidinha?”

“...”

“Serviço feito.”

“...”

“... nada.”

O ventilador, talvez por um curto na rede elétrica, 

ligou sozinho.

Hélice de seis pás girando em potência máxima.

Oscilava horizontalmente no automático.

Horizonte se pondo.

Do ponto de vista do corpo morto, assassinado, 

de um homem,

cujo nome

já não mais

im

porta.

62 63



“Nem eu.”

“Muito menos eu.”

Ela reuniu coragem para sair do banheiro tempos 

depois que os assassinos debandaram. Maria tre-

mia, mas nenhuma lágrima reclamou a superfície 

dos olhos. Pegou suas coisas: bolsa e sapatos. Antes 

de pular o cadáver de seu amante e sair pela porta 

para nunca mais voltar, agachou-se, examinou os 

bolsos dele e sacou um maço de dinheiro.

“Aqui, ó. Tô pegando o dinheiro pela chupada e 

por tudo de ruim que você me fez, desgraça.”

Cuspiu.

A poça de sangue sob o corpo escorrendo como 

verniz fresco sobre o piso.

“Alô, Cidinha?”

“...”

“Serviço feito.”

“...”

“... nada.”

O ventilador, talvez por um curto na rede elétrica, 

ligou sozinho.

Hélice de seis pás girando em potência máxima.

Oscilava horizontalmente no automático.

Horizonte se pondo.

Do ponto de vista do corpo morto, assassinado, 

de um homem,

cujo nome

já não mais

im

porta.

62 63



ONZE MIL
ANOS ATRÁS



ONZE MIL
ANOS ATRÁS



Em algum tempo e lugar entre

 [o aqui e o acolá]

o fim do Pleistoceno

e o início do Holoceno:

Um grupo de hominídeos nômades, provavelmen-

te Homo sapiens, atravessava o Cerrado: um Cerra-

do virgem, mancebo da descoberta do gozo e da infe-

licidade. Caçadores-coletores vindos de uma caçada 

frustrada, caminhavam em direção a um rio, na espe-

rança de pescar algum peixe antes que o dia virasse 

noite, boca imensa, escura e cheia de estrelas no lugar 

dos dentes – e a noite não virasse dia. O grupo era 

composto por sete indivíduos de estatura mediana, 

completamente nus – mas nus não estavam, pois, a 

nudez ainda não tinha sido inventada –, algumas 
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armas rudimentares nas mãos e a determinação em 

obter algo para matar a fome antes que a fome os 

matasse devorados pela noite, sem jamais rever o dia.

O percurso até o rio estava se tornando longo e 

árduo: institivamente e materialmente.

Olhos desconfiados.

Olhos passeriformes.

Olhos felinos.

Olhos dos olhos entre olhares deles mesmos.

Um incômodo físico e mental: o incômodo-fome.

Naquele tempo, as águas de um rio, mesmo as 

sussurrantes, podiam ser ouvidas a quilômetros de 

distância. E a parecença da proximidade podia ser 

mera ilusão. As bocas salivavam e os estômagos aper-

tavam, eram as sete mentes imaginando um pedaço 

de carne de peixe. Conforme a saliva secava dentro 

das bocas, a tensão entre eles aumentava. E aumen-

tava. Até a distância entre o grupo e o rio se transfor-

mar em som de correnteza e violência.

Um imenso tuiuiú cortou em sobrevoo um céu 

sanguíneo.

Uma onça-pintada bocejou deitada sobre o galho 

de uma árvore.

Um jacaré vitimou uma capivara.

Uma disputa entre sete hominídeos irrompeu sob 

a primeiridade daquela instância.

O motor da hostilidade era sobre quem teria o 

direito de pescar primeiro. Motor que roncou antes 

de ser inventado. E as intenções tensionadas se trans-

formaram em empurrões, e os empurrões se trans-

formaram em uma escaramuça de famintos. Uma 

batalha que se intensificou e se estendeu por horas. 

Gritos e berros e urros e guinchos. Bramidos por 

lanças atravessando a carne e libertando a alma. 

Mordidas e dentadas irregulares e grosseiras. Esto-

cadas, pauladas e pedras lançadas. O cheiro de san-

gue e suor se confundia com os cheiros da terra e da 

grama. A força do corpo sucumbia. A vontade de 

resiliência desvanecia sob a circunstância inolvidá-

vel de matar e não ser morto. Dois hominídeos mor-

reram por traumatismo craniano; um terceiro teve o 

coração arrancado pelas costas na ponta de uma 

lança; o quarto e o quinto, exaustos no chão, sangra-

ram até a morte; e o sexto foi estrangulado pelo séti-

mo que, exausto e ferido, desistiu de chegar até o rio 

após vencer a disputa.

A noite havia engolido o dia.

A fome e os ferimentos não deixaram o vitorioso 
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dormir, mesmo consumado pela exaustão.

Ele olhou para os cadáveres ao seu redor e, por 

uma questão de flagrante, o cheiro de carne dos seus 

iguais pareceu mais aromática que o cheiro de carne 

de peixe carregado pelo vento.

A primeira mordida levou a uma segunda, e a uma 

terceira, e a uma quarta, e quinta, até não caber mais 

carne dentro do estômago nem alma dentro dos olhos.

Deitou o corpo satisfeito e dormiu entre peles e ossos.

Abdômen dilatado.

Naquela noite, nem mesmo a onça mais tinhosa 

ousou se aproximar.

Quando amanheceu, o hominídeo sobrevivente 

caminhou até o rio onde tomou um banho.

Ao sair das águas, agachou-se na margem e con-

templou sua imagem refletida no espelho diáfano. 

No lugar de sua cabeça ovalada e de cabelos negros e 

lisos como a noite, agora havia uma cabeça careca 

no formato de uma lua minguante. Seu coração 

pesou e ele fez o primeiro rascunho daquilo que 

milhares de anos à frente do seu tempo seria traduzi-

do pelos Homo sapiens sapiens falantes da língua 

portuguesa como arrependimento.

O primeiro arrependimento não matou, imortalizou.

O sobrevivente se entendeu como Cabeça de Lua 

Pelada e, a partir daquele dia, passou a coletar e a se 

alimentar apenas de frutas. Bem, carne humana, 

somente daqueles que não eram nativos daquelas terras.

Cabeça de Lua Pelada disse:

“Ahepya jasy potı.̃”

Algo como

“sou uma lua pequena”.

Tempo retrucado como uma ponta de lápis atra-

vessando uma folha dobrada ao meio. Uma víbora 

capaz de engolir a si mesma a partir da ponta da pró-

pria cauda e, da autofagia em diante, jamais deixar 

de existir.

Onze mil anos,

para uma cicatriz em Saturno,

era um piscar 

de cus e

de olhos.
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“Não sei se você sabe, mas as tempestades de Satur-

no são ciclópicas. Parecem com os furacões daqui, 

mas muito maiores.”

“Viriato, traz mais uma rodada pra gente aqui.”

“Então, como eu estava dizendo, essas tempesta-

des acontecem a cada duas ou três décadas e deixam 

marcas que duram séculos.”

“Tipo uma cicatriz?”

“É, mais ou menos.”

“Cicatriz que dura séculos.”

“Se pensar assim...”

“Obrigado, Viriato. Ah! Traz também uma por-

ção de fritas, que hoje a gente está comemorando.”

“Opa! Desculpe eu fazer o enxerido, mas o que os 

patrões estão comemorando?”
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Risos.

“A Cidinha, grande paixão do nosso amigo aqui, 

sabe? Então, acabamos de ficar sabendo, ficou viúva!”

“Porra, Carlos. Vá se foder. Caralho.”

Risos e gargalhadas.

“Qual é, João? Mas não é verdade?”

“Eu fiquei sabendo. Parece, é o que os buchichos 

contam aqui no restaurante... Parece que o homem virou 

presunto por questão de dívida com jogo do bicho.”

“Sério mesmo, Viriato?”

“É o que andam contando.”

“Os buchichos?”

“Isso...”

“Olha aí, João. Você, tão certinho, prendado e 

perfumado é tudo o que a viúva de um presunto vici-

ado em jogo do bicho precisa pra se consolar e se 

reerguer.”

“Sou apaixonado por essa mulher desde os tem-

pos de colégio. Nem o tempo e a distância, nem 

pegando puta que se parece com ela, nada resolveu 

pra sumir com essa escolha idiota do meu coração.”

“E que fique claro, senhores. Eu sou testemunha, 

e assino embaixo, de que João pagou o combinado 

com cada uma das putas. Não conheço homem livre 

de dívidas a não ser meu camarada João, aqui. Cidi-

nha não será viúva mais uma vez, bem, não de deve-

dor de cafetão!”

Risos.

“Os senhores me dão licença, que eu vou provi-

denciar as fritas.”

“O que você estava contando, mesmo, sobre Júpiter?”

“Era Saturno.”

“Isso.”

“Ah, deixa pra lá. Só coisa inútil que eu li numa 

revista qualquer.”

“Tá bem.”

“Quando tá pensando em ir falar com a Cidinha?”

“Sei não... Talvez na missa de sétimo dia.”

“Tá com coragem, hein.”

“É o tempo... É o tempo...”

O período de rotação de Saturno: dez horas e trinta e 

nove minutos. Praticamente a metade do tempo que 

a Terra demora para dar a volta em seu próprio eixo. 

O mesmo tempo que Maria Aparecida, vulgo Cidi-

nha, demorou para chegar ao IML e reconhecer o 

corpo de seu marido.

Maria Aparecida não chorou.
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“Ah, deixa pra lá. Só coisa inútil que eu li numa 

revista qualquer.”
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Maria Aparecida não chorou.
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Maria Aparecida não tremeu.

Maria Aparecida não soluçou.

Maria Aparecida simplesmente compareceu.

Maria Aparecida, Cidinha.

Ela sabia que não foi a máfia do jogo do bicho quem 

matou seu marido. E ela sabia quem mandou matar.

E ninguém mais precisava saber.

Muito menos a polícia.

O necrotério do Instituto Médico Legal, o IML, 

era um local desimportante para Cidinha. 

ESTRUTURA: o coração da mulher era, assim ela o 

entendia, como aquelas geladeiras armazenando 

cadáveres temporariamente. O coração de Maria 

Aparecida, devido a suas escolhas, muitas escolhas 

erradas, não servia para bombear sangue para o seu 

corpo mas, sim, atravessar provisoriamente gente 

viva que já tinha morrido e não sabia. PROCESSO: 

ela sabia que a sua vida, a de qualquer um, era um 

acidente, de causas suspeitas, um inevitável óbito 

sem dia nem hora marcado, assim, às claras. 

EXAME: a consciência dos vivos era uma espécie de 

necrópsia. Determinando a causa da morte do pen-

samento dos outros ou matando os próprios pensa-

mentos, ao imprimir cada palavra, noção e imagem 

em folhas em branco. EMBASAMENTO: elabora-

ção de um método para a ruína, ou uma linguagem 

ou sensação atribuída à felicidade. Causa, motivo e 

inconsequência. PROVIMENTO: os corpos perma-

necem frios. O espaço sideral é frio, congelante. 

Quem reclama ou identifica um sentimento – de 

ódio, de amor, de raiva, de frustração, de vingança? 

Quem? Após trinta dias no deserto, é claro que até o 

diabo vê o diabo.

“Sim, é o meu marido”

“A senhora tem certeza?”

“Mas é claro, como não teria certeza após vinte 

anos de casamento?”

“Tá certo. Só me confirma o nome, Antenógenes...”

“...Floreano Augusto Dias de Albuquerque.”

“...Tá certo. A senhora está liberada, tá.”

Antes de deixar o necrotério, Cidinha olhou, pela últi-

ma vez, a cicatriz no pescoço do cadáver de Antenógenes. 

Vestígio da primeira vez em que ela tentou, ela mesma, 

por ela mesma, matar aquele que um dia a jurou de amor.

Uma lágrima escorreu de um dos olhos da mulher.

Nem de tristeza, nem de saudade.

De liberdade.
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“Mãe, mamãe... Olha, só. Um disco voador! Fez 

zigue-zague até ficar pequenininho e sumir. Virou 

um xis.”

“Ah, fecha a matraca moleque. Já tô cansada de 

você. Maldita hora que dei pro seu pai no pelo e acre-

ditei no coito interrompido. Aquele desgraçado só 

queria me comer no pelo e coito interrompido não 

funciona... bem... olha pra você.”

“Mãe, e aquele homem com cabeça de lua... 

Olha, ele tá pelado só de saia de palha! Ah! Ah!”

“O quê? Onde?”

“Ali, ó.”

“Não estou vendo nada.”

“Já foi.”

“Você está me fazendo de boba?”

O Escritório de Resolução de Anomalias da NASA 

recebia de 50 a 100 relatórios de avistamento de 

OVNIS por mês.

Nenhum desses relatórios incluíam violência 

parental ou um homem pelado com cabeça de lua.

O departamento era outro.

Outro departamento.

O imperialismo seguia sendo o mesmo.

O outro era

 quem sempre

mudava.
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O tópico dos trópicos: Capricórnio. A tensão, propo-

sição. Fingir que ela era virgem para fabular às novas 

gerações que não foi invadida, mas que foi, sim, des-

coberta. Ao acaso, assim, por bravos navegantes e 

indomados corações sifilíticos. Mesmo onde o mar 

não alcançava, os ratos das caravelas chegavam com 

seus exércitos de piolhos degredados e outros parasi-

tas. O vento enrugava os troncos de tímidas árvores 

retorcidas e folhas espinhosas. As flores de ipês perfu-

mavam uma terra ressequida. A pelagem do lobo 

franzino era de urucum. Atravessando os poros do 

chão encardido, como um punho querendo esmagar 

a face impiedosa do sol, erguia-se uma pedra imensa. 

Um monólito de granito secular, venerado pelos 

filhos originários da falsa virgem e tido por eles como 
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um portal para o mundo dos mortos.

E o granito granulou, como a bebida à base de 

mandioca azedou. E o portal para o mundo dos mor-

tos deixou de ser portal, passou a ser mercado: mer-

cadão. Os navegantes continuaram os mesmos, as 

mentiras permaneceram as mesmas.

“Ecco, che interessante.”

“Cosa c'è di interessante, Andrea?”

“Questo sonaglio, la donna grassa sta dicendo 

che è stata lei stessa a farlo.”

“Davvero? Con queste mani sporche?”

Um homem e uma mulher, palidez resplandecen-

do por vias de uma sudorese excessiva, gargalharam 

e trocaram olhares de deboche. A mulher abriu o 

zíper de uma pochete engolida por sua barriga gran-

de e flácida, sacou umas notas suadas e pagou pelo 

chocalho indígena.

“Isto é um maracá, um chocalho Kadiwéu.” 

Disse um jovem, incomodado com a cara de deboche 

dos gringos.

O casal olhou para o jovem.

Homem e mulher visivelmente incomodados.

“Chi è quel lurido?”

“Un povero disgraziato.”

Mais gargalhadas.

Naquele intervalo de: tempo de: conceito sobre o: 

vazio, o mercadão estava lotado. Milhares de pesso-

as transitavam de maneira claustrofóbica por corre-

dores estreitos e delimitados por estandes de madei-

ra que serviam de expositores para oferecer erva 

mate, café moído na hora, artesanato indígena, 

ervas para chás diversos com finalidades mais diver-

sas ainda, títulos de capitalização, berrantes, cuia 

para tereré, rapaduras, doce de leite, pastel frito, 

queijos, geleia de mocotó, guavira, bocaiuva, ingá-

do-cerrado, cumbaru, jaca, garapa, pinga, cachaça, 

entre outras infinidades de coisas significadas e 

consideráveis. Em um estabelecimento às margens 

dos corredores, do formigueiro de gente, uma placa 

proibia a venda de bebida alcóolica para indígenas. 

Mercado marcado. Pele vermelha não era de uru-

cum, servia de alvo da antepaixão. A antessala da 

perseguição.

O jovem que enviesou o casal de italianos desapareceu.

“Hai visto dove è andato il lurido?”

“No. Non l'ho visto.”

Deram de ombros. 

Estacionada ao lado do mercadão, uma van esperava 
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pelos italianos. Dentro dela, outro casal expectava.

“Those fat Italians are taking a long time.”

“Yeah. I can't stand that woman. She's disgusting.”

Sobrecarregados de sacolas, o casal peninsular 

chegou.

“Sorry for the delay, guys.”

“No worries, we were taking the opportunity to rest.”

“Did you see where the driver is?”

“Andrea, non ce la faccio più con questo viaggio 

di merda.”

“Cara mia, presto saremo all'hotel.”

Na distância hipotética entre a Casa Grande e a 

Senzala, o jovem do maracá apertava a mão do moto-

rista da van, em um gesto de acordo desacolhedor.

“Combinado, então?”

“Combinado.”

“Vou pegar a moto e te espero lá.”

“Fechou.”

O motorista retornou.

“Sorry for the delay, folks. Is everyone seated? 

Let's go.” Disse o motorista, pronunciando as pala-

vras em inglês da mesma maneira que pronunciava 

os sons das vogais e sílabas do português brasileiro – 

sua língua nativa.

A mulher, do casal que falava inglês, sussurrou ao 

seu marido:

“I can't stand how this driver mispronounces words.”

O sussurro soou mais alto do que o esperado.

Ao escutar o sussurro que falhou em ser sussurro, 

o casal de italianos gargalhou junto com o casal de 

estadunidenses.

No espelho retrovisor da van, um olhar engasta-

do por um brilho opaco de ancestralidade e revolta 

ocultava uma intenção e um futuro intraduzível para 

a desatenção dos gringos suados e consumistas.
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A boca de Arlindo Sebastiano subia e descia, engolia 

e desengolia o desmesurado, desmedido, agiganta-

do, descomunal, paquidérmico pênis de Amapola. 

O político sexagenário, de perfil conservador, pala-

dino dos bons costumes, da família tradicional, do 

era no paleolítico que a vida era boa, do ativismo 

contra o politicamente correto, antiabortista, 

temente a Deus, xenofóbico, nativista, nacionalista, 

patriota, armamentista, pai de seis e avô de dezoito, 

esse mesmo, homem público, em seu segundo casa-

mento, indo para o terceiro, a validade de suas espo-

sas oficiais acabava quando as mesmas completavam 

trinta anos de idade, às vezes vinte e nove, sustentava 

uma ereção, como se tivesse sido picado por uma 

aranha armadeira, mas era o engasgo provocado 
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pela glande do cacete da travesti, que Arlindo gosta-

va de chamar de meu grelinho, atravessando sua 

garganta e acometendo suas pregas vocais que o 

deixavam de pau duro, duríssimo. As pregas do cu 

reluziam e os pentelhos pestanejavam. Arlindo tos-

sia saliva espessa e transparente. De tempo em tem-

po, desplugava a genitália três vezes maior que a sua 

da boca e buscava preencher os pulmões com ar, 

mesmo que, às vezes e de propósito, Amapola segu-

rasse sua cabeça com suas imensas mãos e testasse a 

tenacidade pulmonar do político. Mas Arlindo gos-

tava. Quando conseguia escapar do sufocamento, 

dizia “vai safada, judia mais do seu macho”.  A sus-

tentação oral do advogado que caiu no gosto do 

povo prosseguia. E o quinto vereador mais votado da 

capital caía de boca no pau da transexual. Sempre à 

noite, dentro da sua F-Maxx, maior picape do país, 

com quatrocentos cavalos e chassi de caminhão. Em 

um local estratégico, no estacionamento aberto de 

um parque que abrigava uma reserva florestal e 

também diversos setores da administração pública.

“Aí, Arlindo. Cansei. Meu pau já tá doendo.”

“Mas nem comecei a brincar com o meu grelinho.”

“Hoje o dia foi tenso. Vamos, vira essa bunda 

peluda pra eu meter gostoso e você gozar logo.”

“Mas, Amapola...”

“O que é?”

“Só mais uma engasgadinha, por favor?”

“Hoje, não.”

“Hoje, sim.”

“Não.”

Amapola avançou sobre Arlindo, cingindo o pes-

coço do vereador com as mãos. Jogou o corpo paqui-

dérmico para os bancos de trás da picape e pediu 

para que ele abaixasse as calças. Ele a obedeceu, com 

o pênis um tanto quanto flácido, ao contrário de 

Amapola e sua Torre de Hércules, como as que exis-

tiram em Cádis, na Espanha do século dezessete, 

prestes a invadir o reto não higienizado de um dos 

responsáveis por propor, discutir, aprovar e aplicar 

as leis municipais.

“Quando eu gozar dentro desse seu cu fedido, 

vou gozar com tanta força que vou explodir você.”

“Isso, safada. Explode o seu macho.”

Uma reviravolta.

Ao contrário do que o senso comum e a lógica 

poderiam ditar, a ponte entre cenas caminhou ali e 
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acolá ao mesmo tempo.

Tal e qual ali fosse acolá e acolá fosse ali.

Uma víbora capaz de engolir a si mesma a partir 

da ponta da própria cauda e, da autofagia em diante, 

jamais deixar de existir.

Eterno engolir-se.

Anastácia, após abrir o boteco, aprontar as mesas 

e limpar o balcão, ligou a tevê.

Na tela

 o jornal local voltava

do intervalo:

“Escândalo à Beira da Fronteira”, iniciou, em 

tom de gravidade, a apresentadora. Continuou: “Ago-

ra vocês vão saber tudo sobre o vereador envolvido 

em transações ilegais com o tráfico paraguaio.”

Zoom out.

“Em uma reviravolta chocante que abalou os ali-

cerces da política e segurança na região da fronteira 

Brasil-Paraguai, emergem relatos perturbadores 

sobre um acordo clandestino entre o tradicional polí-

tico brasileiro Arlindo Sebastiano e líderes do tráfico 

de drogas paraguaios. As transações ilícitas, que ale-

gadamente ocorreram nas sombras da noite na fron-

teira, envolvem o intercâmbio de favores políticos 

por parte do político em troca de apoio financeiro e 

logístico do tráfico paraguaio. Fontes confidenciais 

afirmam que esse acordo macabro visava garantir o 

fluxo contínuo de drogas ilícitas através da fronteira, 

em troca de influência política e proteção. No entan-

to, as consequências de um possível descumprimen-

to desse acordo nefasto foram ainda mais alarman-

tes. Especialistas em segurança já advertiam que qual-

quer sinal de traição por parte do político poderia 

desencadear uma série de eventos violentos e retalia-

tórios por parte dos poderosos cartéis de drogas do 

Paraguai. Desde ameaças diretas à vida do político 

até a escalada de violência em comunidades próxi-

mas à fronteira, um cenário sombrio e carregado de 

perigos iminentes. Autoridades brasileiras e paragua-

ias, em colaboração, intensificaram os esforços para 

desmantelar essa rede criminosa e levar os responsá-

veis à justiça. Operações conjuntas de segurança 

foram lançadas em toda a região, visando desarticu-

lar as atividades ilegais do tráfico e expor a extensão 

dos laços corruptos que ameaçam a estabilidade da 

democracia na região. Enquanto isso, a população 

local aguarda ansiosamente por respostas e ações 

concretas das autoridades, temerosa das implicações 
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que esse escândalo pode ter em suas vidas e na segu-

rança de suas comunidades. A importante e necessá-

ria investigação avança, o espectro do crime organi-

zado paira sobre a fronteira, lançando uma sombra 

de incerteza sobre o futuro desta região marcada pela 

corrupção e pelo tráfico de drogas.”

Zoom in.

A apresentadora caminhou até um estande locali-

zado à sua esquerda e cumprimentou a representan-

te comercial.

“Meu povo, vou interromper esse assunto grave, 

porque a gente precisa dar uma respirada, uma alivi-

ada, né. Por isso eu trouxe aqui a Adriana. Oi, Adria-

na. É verdade que o produto que você trouxe pra 

gente relaxa e alivia qualquer tensão?”

A pedido de um cliente do boteco, Anastácia 

mudou o canal da tevê para outro canal, um que 

transmitia uma partida de futebol.

E ali foi acolá e acolá foi ali.

Ali, no contexto em que Amapola estava prestes a 

gozar, prostituta e cliente escutaram um clique.

Foi só o que deu para escutar.

A picape explodiu.

Uma detonação que foi sentida, vista e escutada a 

quilômetros e quilômetros de distância.

Um flash brilhante cortou a escuridão assim que 

um dispositivo implantado sob o veículo foi acionado.

Um estalo agudo pariu um estrondo ensurdecedor.

A imensa F-Maxx foi lançada para o alto em um 

arrebatamento infernal de chamas e destroços. O ar 

noturno deslocou-se preenchido com o cheiro de 

combustível queimado e fumaça, enquanto os des-

troços da picape voavam para todos os lados. O fogo 

consumiu rapidamente o veículo e os corpos de Ama-

pola e Arlindo. Chamas dançaram sobre as copas 

das árvores do parque. Uma chuva de devastação 

incandescente.

Caos.

Pedaços retorcidos de metal por todos os lados.

Chamas se espalhando com fúria.

Uma cratera no estacionamento.

Subterrâneo dos vivos: quatro olhos, quatro ouvi-

dos, dois narizes, duas línguas, peles, quatro mamas, 

duas próteses de silicone, amígdalas, timos, baços, 

vasos linfáticos, linfonodos, testículos, pâncreas, 

glândulas adrenais, tireoides, paratireoides, pineais, 

pituitárias, cérebros, nervos, medulas espinhais. Da 
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boca, corações: vasos sanguíneos: artérias, veias, 

capilares, dois pênis, uma prótese peniana, uretras, 

próstatas, vesículas seminais, ductos deferentes, 

epidídimos, quatro testículos, bexigas, ureteres, 

rins, pulmões, brônquios e bronquíolos, traqueias, 

laringes, faringes, cavidades nasais, duas línguas, 

dentes, glândulas salivares. A morte dançando estô-

magos: intestinos delgados e grossos, fígados, vesí-

culas, retos e canais anais. Do pó: sessenta e seis 

ossos das colunas vertebrais, catorze vértebras cervi-

cais, vinte e quatro vértebras torácicas, dez vértebras 

lombares, dez vértebras sacrais, oito vértebras coccí-

geas, cinquenta ossos torácicos, dois esternos e qua-

renta e oito costelas, quatro clavículas, quatro escá-

pulas, quatro úmeros, quatro ulnas, quatro rádios, 

trinta e dois ossos carpais, vinte metacarpos, cin-

quenta e seis falanges, dos ossos dos crânios e das 

mandíbulas: dois ossos frontais, quatro parietais, 

quatro temporais, dois occipitais, dois esfenoides, 

dois etmoides, quatro nasais, quatro maxilas, qua-

tro lacrimais, quatro zigomáticos, quatro palatinos, 

quatro conchas nasais, dois vômeres e uma mandí-

bula: tudo pó. Menos a mandíbula de Arlindo, único 

fragmento orgânico que não foi incinerado pela 

explosão.

Análise osteológica forense.

“Sim. O estado de preservação dos ossos é crucial 

para o sucesso da identificação. Não. Sim. Lógico. 

Ossos fragmentados, queimados ou com perda 

óssea significativa, sim, claro, podem dificultar a 

análise. É uma área complexa e desafiadora. Mas 

dispomos de profissionais extremamente qualifica-

dos, que utilizam técnicas científicas rigorosas para 

desvendar a identidade de indivíduos e contribuir 

para a investigação. Sim. Não resta dúvidas. A man-

díbula é do vereador Arlindo Sebastiano. Bem, é isso. 

Obrigado a todos e todas, agora precisamos voltar 

ao trabalho.” Disse o delegado encarregado do caso 

à imprensa local.

De Amapola, nem os dentes: as formigas lava-pés 

levaram todos os seus pedaços humanos para a 

região mais profunda do formigueiro antes de a perí-

cia da polícia chegar.

No ar,

 corpo em combustão:

enterro
celestial.
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“Per favore, non ucciderci. Paghiamo quello che 

vuoi?”, disse, desesperada, a mulher italiana.

“Sì, vogliono mangiare il culo di mia moglie. È tutto 

tuo! Ma per favore non uccidermi.” Gritou o italiano, 

jogando a própria esposa na direção dos sequestrado-

res enquanto a utilizava como escudo humano.

Ao lado do casal de italianos, estavam os corpos 

mortos dos estadunidenses. Executados. Um tiro no 

coração. Dois tiros na cara. Estirados como espanta-

lhos amarelos, com suas camisetas regatas estampa-

das com a bandeira do país de origem. As seis faixas 

brancas tingidas de colorado-sangue, sangue dos 

gringos ornando com as faixas vermelhas. As estrelas 

desunidas por mangas e golas rasgadas.

“Seus gringo feladaputas! Seus oreia de bacon! 
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Seus fudido! É bom ceis falar em português, caralho! 

Na nossa língua. Porra! Brasileiro!” Pregou um dos 

dois jovens.

Ambos apontavam armas para o casal de italianos.

Continuou:

“Que que ceis tava pensando... Só porque falam 

que nem uns porcos morrendo, acham que meu amigo 

aqui não ia flagrá a trolada de ceis com ele, é isso?”

“Porra! Não se mexe. Porra!”

“Dio mio!”

“Vai virar presunto que nem as putinha, aí. As 

putinha do tio Sam. Entendem? Isso vocês enten-

dem, né. Ti-o Sa-am. Caralho de cabaços.”

“Dio mio!”

“Cala a boca, mulher desgraçada. Gringa porca suada!”

Dedos coçavam os gatilhos.

“Esses bostas acham que podem maltratar a gente, 

assim. Ó as ideia, maluco.”

“Dio mio... per favore!”

“Que pe favôri o quê! Caralho! Quem não fala a 

nossa língua, aqui, paga! Ah! Ah! Ah! Mas paga.”

Olhos dialogaram através do silêncio, uma escada 

íngreme e tortuosa feita de violências estruturais, mer-

gulhadas em peles desviadas, inflamadas e repletas de 

farpas dos cascos podres de navios negreiros.

Apenas um segundo de uma primeira dor.

Ou uma segunda dor de um primeiro segundo.

Antes de ser fabricada, a dor é desenvolvida com 

base no tipo de violência e no propósito do sistema 

ideológico. Nuvens de especificações que incluem o 

diâmetro do ser, comprimento do ego, peso na cons-

ciência e o tipo de matéria da dor. Os elementos bási-

cos para a fabricação de uma dor são o chumbo do 

ódio e, eventualmente, outros sentimentos mais 

pesados como o antimônio da ignorância para 

aumentar a dureza da irracionalidade contida na 

dor. O chumbo do ódio derretido, purificado para 

remover as impurezas de conceitos vazios: como 

raça ou gênero. O chumbo do ódio liquefeito é des-

pejado em moldes de dogmas, que são projetados 

para dar à dor sua forma medular. O tipo de dogma 

pode incluir vazios específicos para moldar um 

núcleo psicológico, se a dor for projetada de tal 

maneira. Após o despejo, o chumbo do ódio é resfri-

ado para cristalizar, endurecer. Uma vez cristaliza-

do, o núcleo psicológico é removido do dogma e ins-

pecionado quanto a deficiências. Para dores enrusti-

das ou projetadas, o núcleo psicológico de chumbo 
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de ódio é inserido em uma camisa de ética, geral-

mente feita de dispositivos de poder. Isso é feito para 

aumentar a resistência da dor e melhorar sua capaci-

dade de penetração no sistema vigente, seja ele polí-

tico, econômico, ideológico e o que mais for de inte-

resse. As dores encamisadas passam por uma coleti-

vidade repressora que aplica pressão para moldar a 

camisa ao redor do núcleo psicológico de chumbo do 

ódio. Algumas dores podem passar por um processo 

de sortilégios adicionais para melhorar sua resistên-

cia à corrosão provocada por meditação, autocons-

ciência ou independência afetiva. Cada dor é inspe-

cionada religiosamente para garantir que esteja de 

acordo com as especificações do projeto de poder 

vigente. Defeitos como rachaduras no ego, deformi-

dades nos comportamentos amorais ou falta de pun-

ção de morte são identificados e as dores não senti-

das são descartadas. As dores aprovadas são emba-

ladas e armazenadas nos corações dos mais distintos 

sujeitos. Por fim, as dores são distribuídas para 

sociedades, sujeitos e armas.

Os dedos que coçavam os gatilhos, apertaram os 

gatilhos.

Um, dois, três, quatro tiros.

Uma construção abandonada, um terreno inóspito.

Longe demais para se escutar alguma coisa.

Longe demais para presenciar alguma coisa.

De mais a menos, nem os pássaros voaram.

Outro coração perfurado, dois pulmões, uma das 

doze vértebras torácicas escangalhada pela bala 

disparada quando o quarto e último tiro traduziu-se 

em ação.

Armas foram limpas com os panos das camisetas, 

no intuito de remover indesejadas digitais.

Quatro corpos e duas armas.

Uma na mão de um estadunidense, identificado 

pela sua genitália como homem.

Outra arma nas mãos de uma italiana, identifica-

da pela sua genitália como mulher.

Dores como aquelas canções populares, que 

nunca param de ser tocadas seja em rádios, aparelhos 

de som ou serviços de streaming.

A van disparou, cantando pneus.

Nenhum pássaro voou.

Nenhuma alma deixou o corpo.
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“Não te amarei um milhão de vezes”, disse a cafetina 

à buceta mais valiosa da sua casa de massagem.

“Buceta não. Cuceta.”

“Mulher que tem pau não tem bu, tem cu.”

Era o consenso da casa de massagem.

No saguão da casa:

“Amapola nunca mais apareceu.”

“Quem?”

“A bicha da Carvalho.”

“E eu sei lá de bicha da Carvalho? Meu negócio é 

sapatão. É pauceta.”

“Pauceta? Nunca ouvi falar.”

“É buceta greluda. Quando dura, ereta, vira um lindo 

pau. O pau mais lindo que alguém pode querer ver.”

“E você chupa?”
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“Chupo e deixo me enrabar.”

“Você não presta.”

“E quem presta, nesse mundo?”

“Verdade.”

“Trufi.”

“Como é?”

“É como os americanos falam verdade na língua 

deles.”

“Sei.”

“Trufi is nóte lai.”

“Algum americano já te chupou, te lambeu?”

“Americana, sim. Americano, não.”

“Afe!”

“Afe, não. Assim ó, com a língua no céu da boca: trufi.”

“É afe, mesmo. De tédio. Ô conversa chata!”

“Entendi.”

“Entendeu é nada.”

—

Corta para uma sequência de parágrafos curtos 

de contrafluxo mental.

—

Refluxo mental.

Alienação parental.

Só esperava alguém aparecer. A primeira pessoa 

que dissesse que o colocaria em primeiro lugar, essa 

pessoa, essa, sim, seria a pessoa a quem ele devotaria 

sua vida. Ou a uma arma que o colocasse primeiro 

em sua mira, que seria a mesma coisa que o colocar 

em primeiro lugar.

Amor mata.

A morte ama.

A vulva não lutava para umedecer, apenas seguia 

o curso natural dos lábios.

Na calidez do caralho, do falo, da pica, do pinto, 

a língua encontrava a verdadeira raiz.

Cada ereção era uma brecha.

Nos orgasmos silenciosos, dizem, sente-se/ouve-

se a língua do coração.

A boca do cego não se apegava ao gosto, apenas 

confiava nos folículos eretos das coxas da prostituta. 

Doença venérea se previa pelo cheiro.

Os grandes lábios da buceta são como um céu 

vasto, onde as nuvens púbicas vêm e vão. Vãos.

Intenções demais para descrever algo tão insólito 

como a queda de uma pedra.

Se uma criança vê um disco voador e o disco voa-
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dor vê uma criança, a criança é um ATNI: anão ter-

restre não identificado.

Ele não gostava de estar em trânsito, mas em transe.

Apontou a arma.

Pisou no pedal.

Acionou o gatilho.

Encontrou o dharma.

Quem era ele, afinal?

Reles em reta final.

Trocadilhos, bacanal.

Era a lei do sacrifício de delito.

O sétimo ano. O desanco que foi para a terra.

O que nasceu por si mesmo.

Morrerá por si mesmo.

—

Reconecta.

Zoom out.

Cena da casa de massagem.

—

“Isso... Nossa... Assim... Ah...”

Uma cabeça subia e descia entre as pernas da pros-

tituta. Como se a cabeça dançasse uma espécie de 

fandango gaúcho, mas não o tradicional de compas-

so ternário, mas um de compasso binário.

De sobe e desce.

De entra e sai.

De lambe e suga.

De saliva e cospe.

“Realmente. Você sabe chupar uma buceta.”

“Is trufi mai díer.”
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De um lado da rua, uma criança subitamente aban-

donada por sua mãe que a deixou sozinha na calçada 

e entrou na padaria para comprar cigarros.

Do outro lado da rua, um extraterrestre. Um aliení-

gena disfarçado com roupas de uma senhora de idade: 

vestido estampado com rosas de vários tipos e cores: 

lenço vermelho, acetinado, cobrindo a cabeça ovalada 

e desprovida de cabelos: óculos escuros: bolsa da 

Louis Vuitton falsificada: não por trabalho escravo em 

fábricas clandestinas instaladas em países subdesen-

volvidos: mas de fabricação astro-não-regularizada na 

cápsula de impressões 3D da Nave Mãe.

A Nave Mãe nunca saía para comprar cigarros.

A criança sorriu para o extraterrestre.

A senhora, ou o alienígena disfarçado de senhora 
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do outro lado da rua, removeu os óculos escuros e fez 

inúmeras caretas extra-planares para a criança.

(*/ω＼*) ╰(*°▽°*)╯
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(≧﹏ ≦)

A criança, encantada com a performance facial 

do alienígena, atravessou a rua.

No planeta Terra, carros voam sem sair do chão.

Aceleram.

Atiram-se, metafórica e literalmente, pelo asfalto.

Cem quilômetros por hora em vias de mão dupla 

com limite de trinta quilômetros por hora.

Mesmo carros inteligentes possuem falhas inten-

cionais e, ao invés de frear: reduzir a velocidade – 

aceleram quando identificam crianças e/ou pessoas 

negras ou idosos.

Carros inteligentes.

Adultos inconsequentes.

Quantos quilos pesa uma criança de cinco anos?

Geralmente, uma criança de cinco anos pesa 

entre vinte e quatro e vinte e sete quilogramas.

Porém, colisão: choque: batida: tragédia: baque: 

pancada: crime: abalroação: impacto: contradição.

Um carro voando no asfalto fez uma criança voar 

pela primeira e última vez na vida.

Quando o carro atingiu o corpo de vinte e cinco 

quilos a cem quilômetros por hora, o extraterrestre 

apenas esboçou um sentimento de cálculo matemático:

Para calcular a força exercida pelo carro ao atin-

gir o corpo de vinte e cinco quilos a cem quilômetros 

por hora, primeiro o alienígena precisou converter a 

velocidade para metros por segundo, já que a unida-

de de força é normalmente medida em sil op od nair 

T, aqui no planeta Terra conhecida como newtons. 
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por hora, primeiro o alienígena precisou converter a 

velocidade para metros por segundo, já que a unida-

de de força é normalmente medida em sil op od nair 

T, aqui no planeta Terra conhecida como newtons. 
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Depois, ele utilizou a fórmula da quantidade de 

movimento para calcular a força.

Converteu cem quilômetros por hora para 

metros por segundo.

Multiplicou a velocidade, que era de cem quilô-

metros por hora, por mil para convertê-la para 

metros por segundo. Então, dividiu o resultado por 

três mil e seiscentos para converter horas para 

segundos. Assim, cem quilômetros por hora eram o 

equivalente a vinte e sete vírgula setenta e oito 

metros por segundo.

Calculou a quantidade de movimento (momentum).

Obteve a quantidade de movimento multiplican-

do a massa pela velocidade.

No caso, a massa era de vinte e cinco quilogramas 

e a velocidade era de vinte e sete vírgula setenta e oito 

metros por segundo. Assim, a quantidade de movi-

mento era igual a vinte e cinco quilogramas multipli-

cados por vinte e sete vírgula setenta e oito metros 

por segundo, resultando em aproximadamente seis-

centos e noventa e quatro vírgula cinco quilogramas 

vezes metros por segundo.

A força, a taxa de mudança da quantidade de 

movimento, o extraterrestre calculou usando uma 

fórmula específica, geneticamente cultivada por 

uma glândula identificada por sua espécie como 

glândula intuitária. Glândula localizada logo atrás 

da cavidade ocular esquerda.

A força era a taxa de mudança da quantidade de 

movimento ao longo do tempo. Sabendo que o 

impacto ocorreu em um tempo muito curto, quase 

instantâneo, o extraterrestre pôde usar a aproxima-

ção de que o tempo de impacto era de um segundo. 

Portanto, a força exercida era aproximadamente 

igual à quantidade de movimento, que era seiscentos 

e noventa e quatro vírgula cinco quilogramas vezes 

metros por segundo. Em um sentimento nada menos 

do que matemático, o estrangeiro interestelar con-

cluiu que a força exercida pelo carro ao atingir o 

corpo da criança foi, talvez, aproximadamente, 

igual ao momentum, que, segundo seus sentimentos 

matemáticos, era cerca de seiscentos e noventa e 

quatro vírgula cinco sil op od nair T (ou newtons).

E, entre o tempo do acidente e o sentimento mate-

mático, o corpo morto da criança, até então em voo 

elíptico, desabou sobre os braços do alienígena dis-

farçado de uma senhora mediana caminhando com 

sua bolsa Louis Vuitton falsificada.
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O carro não desacelerou e continuou em disparada.

Segundos após o acidente, duas viaturas da polí-

cia militar rasgaram o asfalto onde uma criança foi 

atropelada, com a mesma velocidade (ou mais) que o 

carro que ceifou a vida imatura.

Aborto tardio.

A criança e o alienígena desapareceram.

A mãe, após alguns meses de preocupação e bus-

ca, despreocupou-se.

Nunca avisou a polícia sobre o desaparecimento 

de seu filho.

Deu graças por se livrar de uma maternidade 

indesejada.

Alívio pós parto tardio.

O pai da criança bateu à sua porta.

O pai da criança era ele...

Era o...

O.

TEMPORAL
142



O carro não desacelerou e continuou em disparada.

Segundos após o acidente, duas viaturas da polí-

cia militar rasgaram o asfalto onde uma criança foi 

atropelada, com a mesma velocidade (ou mais) que o 

carro que ceifou a vida imatura.

Aborto tardio.

A criança e o alienígena desapareceram.

A mãe, após alguns meses de preocupação e bus-

ca, despreocupou-se.

Nunca avisou a polícia sobre o desaparecimento 

de seu filho.

Deu graças por se livrar de uma maternidade 

indesejada.

Alívio pós parto tardio.

O pai da criança bateu à sua porta.

O pai da criança era ele...

Era o...

O.

TEMPORAL
142



145



145



146 147



146 147



148 149



148 149



150 151



150 151



UM ROSTO
IDÊNTICO,

ERA OUTRO



UM ROSTO
IDÊNTICO,

ERA OUTRO



O rosto desfigurado por tanta porrada. A alma, se 

existia alguma alma naquele vaso quebrado de mús-

culo e osso, almejando desencarnar antes que os 

nociceptores conjurassem a forma de uma serpente 

kundalini para escalar a medula espinhal com o intu-

ito de pregar através das sinapses o evangelho da dor 

no templo da mente de Rogério: templo depredado e 

derrubado por uma assembleia popular ensandeci-

da. Alma, composição imaterial de um ser vivo que 

perdura após o falecimento, era consciência cami-

nhando para a inconsciência de um estado de espan-

camento público. A loucura como método: marca de 

lugar algum. A confusão e a traição de se ter o rosto 

muito parecido com o de um estuprador de crianci-

nhas exposto em todos os jornais e noticiários da 
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região. Tanta porrada e mais, mais chute, mais coto-

velada, e cuspe... O corpo prestes a virar argamassa 

para tapar os buracos daquela calçada de concreto 

invadida por ervas daninhas: gramas e tiriricas: bra-

quiárias e dentes-de-leão. O que doía mais era quan-

do o espancamento vinha assinado pelos golpes e 

acusações de rostos familiares: colegas de trabalho: 

amigos de infância: até o irmão mais novo.

“Eu sempre disse que você era dor de cabeça!”, 

disse o irmão de Rogério, antes de quebrar sua últi-

ma costela flutuante intacta com um chute de pé 

direito.

Enquanto Rogério era lentamente e brutalmente 

assassinado pela turba desvairada, logo atrás do 

espetáculo neurastênico, em uma vitrine repleta de 

aparelhos de televisão, de uma dessas lojas de eletro-

domésticos e eletrônicos, uma notícia era transmiti-

da ao vivo pelas telas: de LED, AMOLED, OLED, 

microLED... todos os aparelhos ligados, porém, na 

função mudo:

O programa jornalístico O Povo na Tela, que 

entrava no ar com uma edição especial. A âncora, 

Luísa Costa, uma jornalista de expressão calma, 

porém firme, posicionou-se ao lado de um grande 

telão ao fundo do cenário, que exibia as imagens 

transmitidas pela equipe de reportagem.

“Atenção, você que nos assiste. Estamos interrom-

pendo nossa programação habitual para trazer uma 

cobertura importantíssima. Após meses de intensa 

investigação e busca, a polícia finalmente capturou 

um dos criminosos mais procurados da região, da 

nossa querida Capital, Aldebarã Carvalho. Acusado 

de múltiplos crimes, entre eles os de estupro, Carva-

lho foi preso nesta tarde e, neste exato momento, está 
asendo transferido da 1  DP para o presídio.”

O telão atrás de Luísa mostrava imagens ao vivo 

da operação policial. A câmera tremia levemente, 

sugerindo que a equipe de campo do programa O 

Povo na Tela estava em movimento. Uma rua movi-

mentada, com viaturas de polícia e sirenes piscando 

em um ritmo de frenesi cinematográfico. Policiais 

fortemente armados cercavam um veículo blindado 

onde Aldebarã Carvalho era conduzido. A multidão 

se aglomerava ao redor, alguns curiosos, outros 

expressando raiva e indignação.

A repórter de campo, Marina Souza, apareceu na 

tela, com o microfone em mãos, ao lado de um poli-

cial de alta patente. Marina vestia um colete à prova 
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de balas com o logotipo da emissora.

“Estamos aqui, ao vivo, acompanhando a prisão 

de Aldebarã Carvalho, acusado de uma série de cri-

mes, entre eles o crime bárbaro de estupro de meno-

res. Ao meu lado, o delegado responsável pela opera-

ção, Dr. Henrique Silverado. Delegado, doutor, pode-

ria nos dizer como foi realizada essa captura?”

Close claustrofóbico no delegado.

O delegado, com uma expressão de seriedade e 

cansaço, respondeu:

“Foi uma operação complexa, que envolveu 

diversas unidades da polícia. Conseguimos localizar 

o delitoso através de uma denúncia anônima. Ele 

estava escondido em um sítio próximo ao Parque dos 

Poderes, mas não ofereceu resistência no momento 

da prisão.”

Enquanto o delegado discursava, as imagens 

alternavam entre a entrevista, o close claustrofóbico 

em sua cara e a movimentação ao redor do veículo 

blindado. Via-se Aldebarã Carvalho, um homem de 

meia-idade, com cabelo desgrenhado e olhar abati-

do, sendo escoltado por dois policiais. Suas mãos 

estavam algemadas à frente do corpo, e ele foi colo-

cado no banco traseiro do veículo. As sirenes a ilumi-

nar a cena com flashes intermitentes de índigo-

alucinógeno e purpúreo-violência.

De volta ao estúdio, Luísa retomou a palavra.

“E assim, mais um capítulo de justiça se desenro-

la. Continuaremos a acompanhar este caso de perto 

e traremos mais informações assim que estiverem 

disponíveis. Fiquem conosco para mais atualizações 

em O Povo na Tela.”

Nos televisores da vitrine, a imagem do veículo 

blindado partindo em direção à prisão, seguido de 

perto por várias viaturas, enquanto a multidão ao 

redor começava a se dispersar.

A multidão-turba-patrulha-anônima-familiar 

diante das imagens do verdadeiro estuprador captu-

rado, ignorando insolitamente as imagens indican-

do o indivíduo-sujeito responsável pela violação de 

infantes, terminava de arrancar o último sopro de 

vida de Rogério: aquele que tinha o rosto idêntico ao 

do criminoso, mas era outro. Era um inocente.

Agora um ex-vivo.

ex vivo

aquele que ocorreu fora de um brutalismo.

Um experimento feito no tecido social de um sósia 

de um criminoso, sofrendo as alterações máximas de 
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condições artificiais de éticas e moralismos vazios, 

combinados a um punitivismo paleolítico.

Os mesmos punhos que encerraram a vida de 

Rogério, na semana seguinte, estariam empunhando 

bandeiras e cartazes contra a descriminalização do 

aborto e com citações bíblicas seguidas de jargões 

como “sou pró-vida”, “sou um cidadão de bem”.

Cabeça de Lua Pelada, assim que a noite caiu, saiu 

das trevas de um beco sem saída, caminhou até a 

massa disforme, que um dia foi o corpo de Rogério, 

um corpo anatomicamente aceitável pela mediocri-

dade, e a puxou: carregou a massa disforme para 

dentro da caligem umbrática daquele beco repleto 

de preservativos usados, seringas puídas e ossos de 

pombas.

Uma pomba manca, doente, tentava inutilmente 

bater as asas e voar.

Um gato de rua pulou de um terraço para o outro, 

como um fantasma que sobrevoou o interstício do beco.

A luz da lua

recusou

mergulhar

ali.

O SORRISO
DE EUCLIDES
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O sorriso nunca foi sintoma de felicidade.

O sorriso sempre foi penitência.

A composição agostiniana da genuflexão dos 

lábios de seres humanos entorpecidos.

Uma paixão em três atos.

Primeiro ato:

Euclides começava o seu dia despertando como 

uma resposta aos estímulos externos, provenientes 

do som metálico do despertador. O despertar como 

uma emoção social. O homem pálido e gordo, de 

meia idade, processava o seu reflexo no espelho do 

banheiro.

Segundo ato:

O nervo facial de Euclides: craniano VII: não era 

ativado pelo seu sistema límbico deficiente. Os 
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dedos gordos das mãos importunavam os músculos 

faciais responsáveis pela expressão que os outros 

nomeavam sorriso. Com os dedos gordos e engordu-

rados, Euclides elevava os cantos da boca. Com a 

ponta dos indicadores, Euclides puxava o lábio supe-

rior para cima. Euclides era ele todo o próprio mús-

culo levantador do seu lábio superior. Com o resto 

da mão, Euclides ajustava a curvatura do sorriso. 

Sem conseguir contrair naturalmente os cantos late-

rais de sua boca, Euclides mordia sua língua até san-

grar. Os olhos de Euclides não tinham pés de galinha 

ao redor, era apenas pele flácida dobrando sobre as 

pálpebras.

Terceiro ato:

Euclides inspirava fundo. Um sorriso assimétrico 

e artificial não era sinal de paixão. A intensidade e a 

amplitude da vida social de Euclides não dependiam 

apenas do sorriso dele, dependiam de coisas inexis-

tentes e inconquistáveis para ele: tais como seu esta-

do emocional, sua personalidade e seu contexto 

social. Euclides não passava de um osso maxilar, 

talvez um zigomático. Mas não oferecia nenhum 

suporte para alguém se interessar por ele, ou devol-

ver um sorriso.

Assimetria sem a complexidade de um desfecho.

A paixão de Euclides era saber, e ele sabia, como 

ninguém mais o sabia, era compreender que nenhum 

sorriso era natural, genuíno.

Todo sorriso,

Inclusive o de Euclides,

Era fabricado.
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Não havia Brasil para se despedir, mesmo assim o 

astronauta amador embarcou na nave que o levaria 

até O Guarani XXXIII, a primeira e a última estação 

espacial brasileira em órbita geoestacionária sobre a 

Linha do Equador. 

Jurandir, guerrilheiro reformado, havia roubado 

a nave que o levaria para longe daquele planeta 

devastado. De um país inexistente.

Acionar os motores daquela espaçonave seria 

como dar a última facada no coração infartado de 

um moribundo.

O moribundo: o planeta Terra.

Mesmo assim, Jurandir deu partida. Acionou as 

turbinas e propulsores, calibrou o que tinha que cali-

brar no painel de comando e se lançou rumo ao espaço.
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Jurandir estava em fuga.

Mas fuga de quê?

De quem?

Ninguém foge de si mesmo, pois está sempre se 

seguindo.

Jurandir sonhava com a estação espacial O Gua-

rani XXXIII desde pequeno. Era uma relíquia solitá-

ria: testemunha de uma era de ambição descontrola-

da. A estação espacial brasileira, batizada em home-

nagem ao espírito de resistência e identidade da cul-

tura de povos indígenas que não existiam mais, flu-

tuava como uma cicatriz no firmamento noturno. 

Construída durante o auge de um hipotético Brasil 

tecnologicamente independente e com aspirações 

interplanetárias, ela tornou-se o sonho último do 

astronauta amador.

Quando Jurandir acoplou a nave escamoteada à 

estação espacial, encontrou apenas um monumento 

fantasma, habitado por sombras e o som sibilante 

do ar reciclado por máquinas morrediças. Suas pare-

des externas estavam cobertas de micro impactos de 

detritos espaciais, como cicatrizes deixadas por um 

tempo que não perdoa.

Não havia vida ali.

E Jurandir não tinha como voltar. Os propelentes 

líquidos derivados do petróleo em uma mistura de 

hidrocarbonetos complexos, foram suficientes 

apenas para uma partida sem volta até a estação.

Em sua última rotação antes de perder energia para 

sempre, a estação espacial O Guarani XXXIII estava 

prestes a ver o nascer de um sol obscuro. Seu último 

ocupante, esquelético, esvaído e resignado ao desti-

no, contemplou ou delirou uma criatura vindo em 

sua direção. A criatura parecia um humano com 

uma enorme cabeça no formato de lua. Vestia ape-

nas uma espécie de saia indígena feita de fios de 

palha ou folhas de bananeira e nada mais. Em uma 

de suas mãos parecia estar segurando um pedaço de 

pão velho. Ou era uma pedra.

A criatura se aproximou e sussurrou ao pé do 

ouvido de Jurandir:

“O ser humano sempre serviu de pretexto para o 

massacre.”

Ao que Jurandir respondeu:

“No sol, meu amigo, não tem saudade.”
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“A vida é a mãe do sofrimento.”

Um último disse.

Nos contornos de uma mesa de bar.

Tukumã tombou da crista de uma das incontáveis 

palmeiras imperiais espalhadas pelo Brasil, apesar 

de o Brasil não ser império há tempo, sem tento. 

Tempo considerável para ser esquecido por quem 

olha para a tela do aparelho celular da mesmíssima 

maneira distraída que os tupinambás um dia olha-

ram para o reflexo columbino ilustrado no espelho 

da permuta, nada virginal, de um colonizador por-

tuguês degredado qualquer.

Tukumã caiu.

Assim, sem mais nem menos.
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Caiu como uma sequência de Fibonacci. Caiu, 

porque asas não tinha. Sobre um telhado vulnerável, 

de telhas molhadas pela chuva capitalista tardia. Um 

telhado que espedaçou em uma telha, outra uma 

telha, outras duas telhas, outras três telhas, outras 

cinco telhas, outras oito telhas, outras treze telhas, 

vinte e uma telhas, trinta e quatro telhas, cinquenta e 

cinco telhas, oitenta e nove telhas... Telhas insufici-

entes e intermináveis para cumprir a tarefa não 

designada a elas, a de suportar o peso de um elemen-

to consuetudinariamente nativo de uma narrativa 

pautada na doidice.

Tukumã perdeu a consciência com a queda, mas 

logo a recobrou. Acima de sua cabeça, a sombra da 

palmeira imperial sacudia. Ao seu redor, além das 

telhas partidas, paredes de alvenaria que compreen-

diam um cômodo a espargir um cheiro adocicado de 

canela em gotículas de ar que reprofundavam o 

líquido do corpo e encolhiam a ansiedade de quem 

botava os pés para dentro após as narinas e se estabe-

lecia entre. Mais adiante, alguns portais e janelas de 

madeira. Estantes e gôndolas de aço altas formavam 

diversos corredores dentro de um enorme salão.

Tukumã já havia se levantado, sacudido a poeira 

da roupa, esboçado um sorriso por não descobrir 

osso quebrado pela queda; e só não aprontou devi-

damente o sorriso por, talvez, um labirinto.

Um piso de taco incompleto carregava a desme-

mória de um passado inconcluso, mais do que uma 

abstração causada pelo constante ir e vir de pés e 

pesos díspares, variegados. Tão somente observado-

res escrupulosos tomariam nota do piso e seus tacos 

faltantes. Cada fresta e nódoa daquelas entranhas 

arquitetônicas compunham o que parecia ser uma 

loja de artesanatos.

Tukumã disse:

“Nasci de novo.”
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